Король Луи: как выходец из белорусского местечка создал «фабрику грез»

По одним сведениям, этот человек родился 4 июля 1885 года, по другим — 12 июля 1884-го. Как бы то ни было, мы решили именно сегодня, в день главного праздника США, вспомнить человека, которого называют создателем одного из главных предметов гордости Америки — современного Голливуда. Журналист Алексей Королев специально для «Известий» вспомнил основные этапы жизненного пути уроженца России Луиса Барта Майера — и его знаменитого рычащего льва, разумеется.

Деньги из мусора

Он родился в местечке, название которого можно было счесть пророческим, если бы Луиса Майера интересовали такие поэтические вещи, — Мир. Нынешняя Гродненская область, а тогда — Минская губерния. Семья его носила, скорее всего (установить это точно уже затруднительно), фамилию Шаффер или Шапиро, мальчика назвали Лазарем. Еврейская беднота, самое дно тогдашней российской социальной жизни, вырваться с которого можно было, увы, только эмиграцией. Будущему повелителю кинематографического мира было три года, когда его привезли в Северную Америку. Сперва на Род-Айленд, потом в Канаду, где он вырос и с 12 лет помогал отцу в его своеобразном бизнесе — сборе металлолома.

Школой для него стала улица, где Луис научился и выдерживать крики «Мусорщик!» в спину, и тому, как делать деньги буквально из хлама. Таким хламом, образцовым, был театр-варьете в бостонской Маленькой Италии. Из-за публики его называли «Чесночной коробкой», и он продавался. Так дешево, что его мог себе позволить 19-летний Луис Майер с товарищем. Вложение казалось безнадежным, но новый владелец и не думал ставить там спектакли, мероприятия в любом случае дорогостоящие, а доходов в бедном районе не приносящие. Зачем, когда для того, чтобы заработать, достаточно взять в аренду кинопроектор и нанять механика? Правда, репутация у «Чесночной коробки» всё равно была такая, что расширить аудиторию было затруднительно. Но не для Майера — он стал показывать в бывшем шалмане. благочестивые религиозные фильмы. Почтенные итальянские матроны повалили в зал со всеми семьями, а новоиспеченный кинопрокатчик навсегда забыл о том, что еще вчера собирался продолжить дело отца в компании J. Mayer