России нужна СКО - специальная культурная операция

Ни для кого не секрет, какую роль сегодня в мире играет пропаганда. И так же понятно, что если ей что-то и можно противопоставить, то массовую культуру. Попытки это сделать очевидны: в кино - фильмы про войну, в школах - уроки патриотизма, на ТВ - шоу с застольями под баян, а на концертах вовсю поют о родине. Но, если пропаганда со своими целями справляется еще как, то в сфере массовой культуры в России современные шедевры отыскать не получается и "с фонарями". Почему так, что со всем этим делать и когда мы снова услышим талантливые песни о главном, корреспондент "СП" поговорила с поэтом, режиссером, основателем фестиваля молодой поэзии "Филатов-Фест", заслуженным деятелем искусств РФ Владом Маленко.

"Страну убили люди с серебряной ложкой во рту"

"СП": Влад, вопрос к тебе, как к художнику в широком смысле, деятелю искусств, который к тому же много лет продвигает искусство в массы. Всего 50 лет назад у нас была прекрасная массовая культура - кино, литература, эстрадные песни, где каждая вторая становилась народной. Она и сегодня актуальна: по ТВ крутят старые фильмы, со сцены перепевают старые песни. Почему, на твой взгляд, нет ничего нового нет того же уровня? Ведь сейчас, когда мы "встаем с колен", казалось бы, все это просто необходимо. Где современные Нагибин и Искандер, Чухрай и Гайдай?

- Та массовая культура, о которой ты говоришь - это была культура советской империи. И только в империи, с ее кодами, понятными народу и народом выработанными, такая культура возможна. Имена, которые ты называешь - это люди, в которых начиная с первых ступеней страна сначала вложилась на сто процентов.

Тот же Гайдай - комедиограф внутрисоветский. Смотри, как только он помещает себя в предполагаемую им внутрироссийскую имперскую модель и ставит Гоголя, у него не получается. Зато, если ты вспомнишь выражение "Кавказская пленница" - миллионы людей улыбнутся. Но просто представь, что было бы, если бы ты это выражение употребила за 100 лет до Гайдая? О чем рассказ "Кавказский пленник" у классиков 19 века? О страшном. А у Гайдая - о смешном. Потому что человек защищен не бронежилетом, не нанятым охранником на КПП, а всей силой страны, ее духоподъемный сутью!

И, кстати, удивительно то, что "встала на ноги" эта советская культура довольно быстро. Сейчас, перечитывая Шолохова, я думаю о том, как вышло, что от того разброда, который случился в 1917-1920 годах, страна через 20 лет подошла готовой к самой адской битве. Наша чудесная, непонятная, "сонная держава", как поет Высоцкий, обладает скачкообразным каким-то таинственным непостижимым сердцем.

А почему у нас с тобой такой блеск в глазах? Потому что мы застали эти чудеса, видели больших людей культуры, людей, принесших смыслы, оплодотворивших поколение своим творчеством! Ведь когда в перестройку упыри своими жадными ручонками разбили божественное зеркало 45-го года, мы, советские люди еще на каком-то куске поплавали в русском пруду.

Но! Мы шикарную советскую массовую культуру застали уже на упадке, просто этого не понимали в силу юности. А она-то, бедная, уже катилась вниз, ехала с ярмарки, причем, под откос неслась. И все эти рокеры со слабосильными фигами в карманах и вторичной музычкой, ругая сонную державу, измываясь над ее неповоротливостью, сами вскочили в последний советский вагон. И только поэтому кого-то из них еще помнят и знают.

У нас есть правило, так называемых "культурных элит" - есть мед и отплевываться г… ном. Тогда ты рукопожатный. Это такая система договоренностей. Им надо обязательно стеснятся старенькой Родины-матери.

"СП": А почему, по-твоему, эта прекрасная советская массовая культура иссякла? Она же была такой фундаментальной, охватывала все области. Казалось, все это так прочно. Да и преемственность на тот момент была…

- Это же не в одночасье произошло. Молодые фронтовики, певшие песни Победы, они были в этой прочности культуры убеждены. И праздновали, праздновали Победу, с каждым годом все пьяней. И вот в этом-то и была ошибка. Потому что победу в принципе нельзя праздновать, как новогоднюю историю.

9 мая Сталин не зря не делал выходной день. Почему? Потому что Победа - это рабочий праздник. На всякий пожарный случай, и чтобы не было гордыни. На Победу надо смотреть в бинокль наоборот. Большая Победа - это горизонт. А нам начали внушать, что Победа - праздник с пивным похмельем 10 мая. И, пока мы ловили открытыми ртами конфетти их хлопушек, гордо ассоциируя себя с фронтовиками, наши умные, лютые, вечные враги изучили механику русского характера на празднике жизни. Пока мы подносили бокал ко рту, в него подбросили шипучий яд.

Это все по-шекспировски, и гениально, но старо, как мир. Есть у меня настольная книга - "Искусство войны" Лао Дзы. Она о том, что искусство войны - это прежде всего искусство обмана. Сказка про лубяной и ледяной домик. И мы в ней - зайчики. Нас обманула лиса, а мы до сих пор рады. Мы, русские, любим притянуть обман, любим, чтобы нас облапошили. "Шагают бараны в ряд, бьют барабаны. Кожу для них дают сами бараны…" Это я так просто спел, без привязки к нашей беседе…

"СП": Что ты вкладываешь в этот образ впрыснутого нам в бокал яда?

- Убеждения человека, что он должен жить животными интересами, и исключение из потребностей, из сути жизни человеческого роста. Отрезание ножницами вертикального человека в самом себе. Условно говоря, порнуха в ларьке удобней, чем журнал "Наука и жизнь". Журнал "Хочу все знать" меняется на компьютерную игру-стрелялку. И - удобно.

То есть, условно говоря, комфорт убил вертикального человека. Короче говоря, дело сделали люди с серебряной ложкой во рту - дети привилегированных родителей, которые в итоге спутали собственное благополучие с благополучием народа. Специально спутали. И вот уже сейчас даже умные, совестливые дядьки и тетеньки с телевидения стараются душу вымарать из своих шоу и на американский манер засандалить туда побольше сплетен, пересудов, базарных нюансов.

"СП": Похоже, то, что то, что происходит сегодня в мире - это продолжение этого "конфликта благополучий". Рознь не между странами, а между идеологиями, в основе одной из которых - человек, а в основе другой - комфорт.

- Я бы сказал - война идей, где одна сторона - за человека, а другая - против него. И, кстати, поэтому среди тех, кто оказался на другой стороне баррикады, уехал, тоже много настоящей боли. А Набоков - разве не называл до конца дней Россию "это жандармское государство насилия"? Ему было удобно это дотационное заблуждение. Вот меня упрекают, что в моих "Русских маяках" соседствует, скажем, Шолохов и Мандельштам… Да, братцы! Через 100 лет никому не будет дела до того, что Мандельштам, Бунин или Шолохов стояли порознь. Никому не будет дела - потому что для врагов они все - русские!

Те же либералы говорили: не может Бродский написать стихотворение на отсоединение Украины, это подделка. А потом - раз! - и нашлось видео. И все, съели. А потому, что честный художник, ну не мог он не сказать честно! И поэтому я считаю, что для творчества невозможно не быть либералом. Условно говоря, той же Земфирой невозможно не быть и, поверь, я тоже такой же - абсолютно вольный, непокорный, потому что, если художник не свободный человек, он никогда не изобретет свой велосипед, отличный от другого велосипеда. Только есть один нюанс! Один секрет! Он прост - присутствие любви. Если любовь есть, если носишь ее за пазухой, если жизнь любишь, то полдела сделано.

Я люблю в этом смысле вспоминать диалог Ивана с Алешей из "Карамазовых". Он необыкновенно точен и всегда современен. Молодые ведь совсем там люди откровенничают о больших смыслах! Русские мальчики…

"СП": А в молодых поэтах, которые приходят к тебе на "Филатов-фест", это есть?

- Есть, и для меня это главный критерий. Я это их право на ошибку всегда буду отстаивать и защищать.

Только необязательность, только свобода, только любовь, даже если бунт, даже если у них есть бунт, нетерпимость, но при этом присутствует любовь - ну хоть капелька, я их беру на этот корабль, потому что любовь, ее живительная сила, все спасет, исправит.

Более того, фестивалю уже 10 лет, и я наблюдаю, как изменились за эти годы поэты. Когда мы начинали, они были абсолютно безответственны, инфантильны, расхлябаны, и принципиально расслаблены. А сейчас - нет. Те процессы, которые в мире и вокруг них происходят, в которые они уткнулись, не дают им расслабиться, их начинает воспитывать сам процесс бытия. И я вижу, что главное происходит - появляется ответственность перед текстом и людьми.

Такое время выпало: как бы ты ни шел, ты уткнешься в то, во что любимый мой Александр Александрович Блок уткнулся: "В белом венчике из роз впереди Иисус Христос". И дальше пусть каждый выбирает сам: или Христос, русская дорога в тумане, с гоголевской струной и тройкой, или ты выпадаешь из этого поля и куришь бамбук в Таиланде, превращаясь в милое растение в цветных шортах с ампутированным человеком внутри.

"СП": То, о чем ты говоришь - любовь, ответственность в творчестве - это и правда очень многим нужно сейчас, в наше израненное время. И там, где все происходит, на Донбассе, в Мариуполе, в Херсоне, наверное, еще больше. Поэтому ты бываешь "за ленточкой"? Что чувствуешь, когда приезжаешь туда?

- Вот это "что чувствуешь", "как там выглядят люди" - это все давай оставим для девушек. Мы давно уже все вместе за ленточкой. Нам надо не чувствовать, а работать. Каждый на своем месте должен включиться в процесс ПЕРЕЗАРЯДКИ. Эти мои слова не исключают воспевания мной величия русского солдата, который остался все тем же толстовским капитаном Тушиным, подносящим или снаряды, или какие-то глобальные подпорки, чтобы наш катящийся под откос мир еще как-то жил, чтобы белый свет не погас.

"Красная шапочка должна быть с байрактаром"

"СП": Считаешь, стоило оно того?

- Считаю, что то, что случилось, было неизбежно - к этому шло давно. И этот процесс, к счастью или к несчастью, необратим. Наш лидер взял ответственность на себя. Не он и не мы начали это. Он и мы решились на русскую перезарядку, заставшую падший мир врасплох.

"СП": И процесс необратим, и живем в похожее на 20-е годы 20 века, "турбулентное" время, и опять стремимся стать империей, и поиск новых смыслов идет вовсю. Но время новое, а песни старые. Как так?

- Мы пока что по-прежнему живем в буржуазном государстве, где все режиссирует плохой художник по имени рынок. А у него свои привычки, болезни, законы. И так зачастую получается, что светлое большое явление не выживает. Потому что рынок говорит: "Мне нужен некрофил, а вы признаетесь в любви к жизни. Это не продаваемо".

Рынок плюет на нас: "Мне не нужен Пушкин". Просто сам по себе Пушкин со своей 200-летней божественной славой уже настолько крут, что рынок об него зубы ломает, а так даже не сомневайся, рынок бы этого Пушкина написал с маленькой буквы, перекусил, сплюнул и пошел бы дальше. Потому что - смотри - рынок не заметил юбилей Тютчева, рынку не нужен какой-то там Блок. Если государство, как это было в империи, не берет такие вещи под крыло, не насаждает - все, хана. Наш "Филатов-фест" порой называют площадным, эстрадным…

А с другой стороны - толстые журналы, которые "законсервировались", варятся сами в себе, и все пять человек говорят друг другу: "Мы и есть настоящая культура". А ведь в этом есть какая-то нечестность, потому что культура, которая "не принадлежит народу", в которой нет действия - это сухое плаванье, любовь по телефону. Тогда и Шекспир - эстрадник, актеришка, и Пушкин - фигляр, а уж Владимир Маяковский вообще попсовый громила.

И вот так и получается, что, как писал в "Чайке" Чехов, "мы попали в запендю". Нужно, чтобы искусство принадлежало народу, а высшее руководство осмелилось делать ставки на своих Маяковских, Горьких, Булгаковых. А не потакало вкусам рублевских жен с плюшевыми собачками на руках и таким же, порой плюшевым, сознанием. Нужна культурная революция сверху, "специальная операция" в культуре.

"СП": Но ведь "Маяковские-Булгаковы", как и "Платоны-Невтоны", в нашей стране не переводились никогда! И ты знаешь это лучше всех: десятый год ты на своих плечах несешь крупнейший в стране поэтический фестиваль. Так почему же тогда на Красной площади в День России опять звучат либо старые песни, либо новые, но по качеству текста такие, которые у тебя на фестивале и отборочный тур не пройдут?!

- Я на твое справедливое негодование уже ответил выше. Но, знаешь, мы есть. Нас немало. Нас рынок в дверь, а мы в окно.

Мы такая метафорическая Красная шапочка, которая идет с целебными пирожками сквозь черный глухой лес, а на пути у нее не только волк, а еще упыри, вурдалаки и оборотни! И чтобы пройти этот лес, Красная шапочка должна быть с двумя высшими образованиями, в бронежилете, с байрактаром, швейцарским счетом в банке и хитрая, как сто китайцев! Чтобы ее опять не обманули, и чтобы она не ждала всю жизнь переходов красных линий.